时间旅行者【下】
其实上下文关系也不是很大的联动：时间旅行者【上】
Bucky刚刚入住Steve公寓的那段时日，睡眠情况十分堪忧。
确切地说，他根本没有睡眠。在冷冻舱之外，九头蛇不允许资产长时间处于关机状态，自主的睡眠于冬兵而言，早已十分陌生。入夜时分，不管Steve已经暗示性地端来多少杯睡前牛奶，Bucky只是连头都不转地接过来，吨吨吨吨仰着脖子灌完，而后把空杯往Steve手里一塞，抹抹嘴，继续蹲在沙发上专注地打俄罗斯方块黄金矿工超级玛丽魂斗罗……Steve一度怀疑，这个品牌的牛奶内含什么兴奋性添加剂。
后来，终于，冬兵偶尔也会就这样在沙发上沉入睡眠。但Steve撞见他醒来的那一刻后，几乎毋宁他就这样，一直不曾入睡。
沉入睡眠后，过不上几个小时冬兵就会醒来。醒来的时候，冬兵总会发出一种可怕的呼吸声。类似溺水者浮出水面那一秒的呼吸声，短促破碎,如一声撕裂的尖叫。呼吸戛然而止的那一刻他猛然坐起身，金属臂几乎抓破沙发，呆滞地左右四顾片刻，未已，复低低俯下脸，撑着扶手，一点点压着声息把呼吸喘匀。
这个过程中，他的眼睛一直逡巡在整间公寓里，扫视着电视、水杯、相框、李子篮、流理台上未开封的麦片。目光迷惘，贪婪又渴望。仿佛一个全身尽湿的溺水者，刚从灭顶深水中挣扎出来，咳喘着水沫，大口吞咽真实的空气，迫切地需要用它来说服自己，说服自己相信自己还活着。
Steve抱着毯子，站在客厅的玻璃拉门后面，看着这一切。他的胸口隐隐疼痛起来，愈演愈烈，一直逼到他不得不弓下身，狠狠抓紧那块地方，好像七十年前那颗孱弱多病的心脏仍然在里面跳动。
长年作为武器而存在的资产生涯，让冬兵习于将任务放在第一位。
这是Steve第三次逮到冬兵没吃早餐就早早装束齐整准备出门时发现的。
他捉住Bucky的手腕，将一身战斗装的冬兵拖到厨房坐下。
「你是不是忘了什么？」
冬兵一直用不高兴猫的表情对着他，听闻此问，又切换成了迷茫小奶狗。
他下意识地低头，开始检查他的装备：一只火箭筒、两只火箭筒、三只火箭筒，一架大狙、两架大狙、三架大狙，一把匕首、两把匕首……
「你忘了你的早餐。」
Steve在他从靴筒后面抽出又一把匕首前，适时地开口点明。
「我们说好了的，一定要吃早餐。不然，就会导致胃炎、血糖过低、动脉硬化、胆结石症、心肌梗塞、十二指肠溃疡……」
Steve一边念他谷歌来的结果，一边思考：他到底怎么做到在衣服里藏这么多凶器的？下次洗衣服时一定要抖干净，免得洗衣机又被留在裤兜里的小刀卡坏。
冬兵听得很不耐烦，听到十二指肠溃疡时，已然不耐烦到像是分分钟能把Steve的十二指肠踹成十二根指肠。
「我有任务。」
任务。Steve的眼皮跳了跳。
「但是，soldier。」Steve沉声说。「你知道你现在的第一任务是什么吗？」
Bucky抬头看他。听到【mission】一词的那个刹那，前刺客的肩颈线条都有一瞬间的绷紧。他仍不做声，似乎正毫无波澜地等待Steve下令，但放在流理台上的右掌已然不自觉地握手成拳。
Steve叹了口气，倾身向下，将一把汤匙拍在Bucky面前。
「吃早饭。」
七十年前，James Barnes小盆友是一个被全布鲁克林的妈妈们引为反面教材的顶级挑食患儿。为了这厮明明把菠菜全数拨进了他的餐盘里，却远比他长得更高这事，Steve一直心存怨恨。参军之后，Bucky也以【只手挑出c口粮里所有的胡萝屑】的神技闻名全营。在咆哮突击队潜伏野外风餐露宿的那段时日里，James Barnes中士还曾经拿着造价百万的星盾，满面真诚地问过美国队长：
「Steve，我能拿它当平底锅煎一下spam午餐肉吗？冷吃实在太腻了。」
我当时真不该拿星盾扇他脑袋的。Steve想。
当年的挑食患儿，眼下正坐在他家的流理台前，沉默地，认真地，严肃地，——吃一碗廉价麦片冲牛奶。
大概是担心机械臂弄碎瓷碗，冬兵没有用左手扶住碗壁，因而不得不努力埋低脑袋凑近碗口。握着汤匙的右手也动作生疏，因为刻意控制力道而显得笨拙，颇溅了几滴牛奶到脸上。
「Bucky。」Steve克制着想伸手去给他擦干净的冲动，叹气。「你这么关注任务， Coulson大概会很欣慰，但再欣慰他也不会给你涨工资。所以，我还是希望你把生活放在第一位。空着肚子就赶去打卡上班的生活可不是生活。」
「不吃早餐的生活就不是生活，那么纽约的千万上班族都是天天生不如死了。」Bucky从麦片碗里抬起头来，嘴唇上方还挂了一圈白花花的牛奶胡子——Steve现在几乎已经克制不住自己的手了。「那什么是生活？」
什么是生活？问得好，Bucky。
为了完整地回答这个问题，Steve的答案不得不显得冗长，因为它不可避免地涉及到煎蛋，读报，剪草坪，晒被子，打扫房间，整理书架，睡前牛奶和晚安吻，走在阳光飘落的林荫道上而不抬头检查树杈间的狙击点，以及早餐桌上一块撒了很多很多很多肉桂的现烤李子派，金黄饼皮上散落着微焦的甜坚果碎。
等等，等等，等等。
这才是生活，Bucky。这才是你值得的生活。
归来初期，Bucky的精神状态仍不稳定，在冬兵模式和James模式之间反复切换，视当天回潮的记忆内容而定。
而他们重返神盾不久，Steve就接到了迄今为止最长的一个外勤任务，整整一个月。这意味着他要把Bucky 一个人留在家里，整整一个月。一切都检查了又检查，叮嘱了又叮嘱，但Steve在出发前夕，仍然愧疚不安如——用Sam的话来说：「一个撇下三岁女儿出差的单亲爸爸。」
他在冰箱里储存了足够一整个尼安德特人部落过冬的食物，依旧担忧。虽然，现在只要Steve叫一声，Bucky就会乖乖坐在餐桌边，等他把牛奶端上来，可如果无人提醒，冬兵模式下的他依旧可以抱着枪在沙发上蹲一天，不进粒米，不饮滴水。而给冬兵订定时外卖是双重危险，对他和外卖小哥都是。Steve担心冬兵与外界未知之人接触，会泄露行踪引来九头蛇残党，亦担心他回来那天，会在垃圾桶的高高外卖盒堆底下，刨出送餐小哥的尸体。
好在，于现代通信方式上，Bucky学会的速度远比Steve快。任务期间，Steve一直通过手机联系确认Bucky的情况，敦促他的三餐，并且在打怪兽的间隙，有事没事就往那边发上一堆老年表情包，报告今天的外星人画风多么清奇，今天的员工餐味道多么难吃。尽管Bucky通常只是回一个冷漠的【哦】，但每天也会固定报备今日的情况，让Steve可以安心拯救世界。
如是整月，到了任务的最后一天，Bucky却整整一日都没有发来任何消息。
Steve在昆式战机上，抱着他的老年棒棒机戳来戳去，耗尽了他所有老年表情包的洪荒之力，始终未曾等到那一声提示收到消息的【哔】。
晚上，终于回到神盾大厦，美国队长毅然早退，将总结会议和这个月的全勤奖统统抛诸脑后，跨上哈雷就风驰电掣而去——实际上，他差点开口叫昆式战机直接着陆在他们公寓顶楼。
他用四倍速上楼，开了门，发现整间公寓灯火俱寂，了无声息，入目皆是漆漆一片。
Steve立刻想到了Bucky再度离开消失的可能性，呼吸一滞。但一种奇怪的直觉仍然拉扯着他，往卧室走去。
卧室没有开灯，床沿垂首坐着一个人，闻声亦未举目，只是抬手，在一片黑暗里，单靠Steve的呼吸就精准无比地瞄准了他的心口——那只手里握着一把枪。
Steve收住脚步，立定门口，不动了。
「Bucky？」
他试探着问。
那个人抬起头，瞳孔坚硬像结了一层薄薄的冰。
不是Bucky。他立刻明白了。是winter soldier。
「我是 Steve.」他举起双手，一面示意自己没有武器，一面小心翼翼地靠近床沿。「我不会伤害你。」
黑暗里的人不说话，唇线紧涩，眼底渗出灰败的苔绿。
枪口抬高，扳机随着他的靠近，慢慢往后扣去。
Stop。再明显不过的警告。
Steve停步，在距枪口不到半米的地方。
他隔着黑洞洞的枪口，望进那双空茫的绿眼睛里。
「我是 Steve.」他重复了一遍，清晰而坚定。「我不会伤害你.」
然后，他缓缓倾身向前，将自己的心脏抵上森凉的枪口。
坚定而清晰的跳动撞击着冷硬的枪管。
「and I love you.」他轻声说。
枪管另一端的人睁大了眼。封冻的绿色湖面猛然破碎，涟漪一重一重，扩散开来。
「what is ……love？」
好吧，自从挥别国债秀舞台之后，美国队长从未想过自己有一天，还会如此认真地回答这样一个烂俗的戏剧化问题。
「Love is patient; love is kind， 」他慢慢背诵着《哥林多书》，童年时在主日学校从未在意的词句，此刻自然而然地流出嘴唇。「 It bears all things, hopes all things, endures all things.」
他一点一点靠近了缓缓垂落的枪管另一端的人。
「Love never ends.」
他将他拥抱进怀里。
他抱住他，用力得两副肋骨都猛烈地撞在一起，仿佛一松手他就会在他怀里碎裂开来似的。们都不复是空疏尖瘦骨架突出的少年身形，可这个拥抱的力道太凶狠，还是像七十年前一样，硌痛了彼此的胸膛。
冬兵眼瞳里的冰碎裂开来，坚硬地砸在了他的掌心。温热的睫毛扫过他的指尖，让他错觉自己的十指里正扣住一只被雨水打湿的蝴蝶，翕动着翅膀挣扎，想要飞去，又渴望停留。
「这没什么，Bucky。你可以当做我们刚刚各自都经历了一场狗屎般的时间旅行。」他在他的肩窝里说，声音发闷。「还好，现在，我们总算都抵达了the end of the line。」
他们曾一同回过布鲁克林。他们并肩行走，穿过依旧逼仄的暗巷，路过依旧吵嚷的市场。
乡音未改，鬓发未衰，归来时也没人有闲心笑问客从何处来。可他们都知道，此处已然不是他们的故乡。这个世界的任何一个地方都不是。他们是永远的异乡异客，在广邈的陌生时空里，作无休无止的羁旅漂泊。时间的重重关山从来难越，萍水相逢，谁复来悲失路之人？
少时他们曾在布鲁克林的小酒馆里拼酒，一杯一杯比赛着灌，被酒精点燃神经，朝彼此亮出杯底时必少不了口齿含混的挑衅与自夸。而现在，他们都各自满饮了生命的苦杯，亮出杯底时却相视无言，唯有微笑。
只有他们。
只有他们才能摸到彼此掌心的钉痕，看见彼此眼底疲惫的灵魂，掸去彼此肩头时间积下的累累风尘。
我又看见一个新天新地；因为第一个天和第一个地已经过去了，海也不再有了。
神要从他们眼中擦去一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为先前的事都过去了。
看哪，我造新天新地；从前的事不再被记念，也不再追想。
这就是他们的故事，他生未卜，此生未休。已经开始写，还要继续写。
END
