大树施它活

多见摄衣称上客,几人刎颈送王孙。

零分答卷……

感谢 @张紫芝。 太太的邀请,虽然这份答卷可能会让太太看了想打人……(*꒦ິ⌓꒦ີ)

01.笔名(如果可以的话,请简述他的由来)

 

  @大树施它活 

这个名字看起来毫无深意,但实际上……也毫无深意。

“大树施它活”,其实只是某种树用营养液的名称。街边那些老弱病残的行道树,打起吊针,插起鼻管,身上挂起输液袋,袋面多半就写着这个一目了然的朴实名字……

初中时,和一个基友在公园里沿河散步,抬头发现道旁大树身上都挂着这个神奇的输液袋,一起反复念了几遍,觉得莫名弹牙爽口,相对傻乐半天。回来正好要注册某个地方的用户名,想起基友,就填上了。

初中毕业后,就与基友分别了,只有每年的寒暑假能见面聚会,期间一直靠千里邮寄零食书籍来投喂彼此。她是个非常棒非常好非常可爱的女孩,在艺术与美的领域上,有着我望尘莫及的领悟力。在周围同龄人沉迷狗血言情小说时,她与我沆瀣一气,手拉着手在脆皮鸭创作的不归路上撒丫子狂奔。

这个名字从此沿用至今。想她。( ´_ゝ`) 

02.大概是从什麼时候开始从事写作的呢?在那之后,引发你「想继续写下去」的动机是什麼?

 

小学吧。当时爹娘工作忙,周末就把我和我妹丢到图书馆,让我们自娱自乐一下午。读了一些适合或不适合那个年纪的书,积累了一些当时看来高深的词句, 就总是想用一用(虽然往往用得牛头不对马嘴),揉进爆字数的周记或作文里,让每任语文老师目瞪狗呆一下下。

此后「想继续写下去」的动机吗……听课太无聊了,经过整个九年义务教育阶段的不懈验证,诸多娱乐中,在草稿本上乱开脑洞是成本最低且保险度最高的。

03.觉得自己的文风是什麼样子的?其它人又有什麼看法?

 

别人的看法不清楚,自己觉得的话……精神病人思路广,弱智儿童欢乐多?

 

04.早期的文风和现在的风格落差大吗?请简述之间的差别。(不论是结构、文字叙述、故事走向、常写的题材等)

 

不大。毕竟我才活了几个年头,过去的我和现在的我之间还真没来得及挖出多少条代沟哎。

05.喜欢的风格(不论是文字、故事的走向等)是什麼样子?

 

个体与远高于个体的巨大力量的对抗。渺小的个体孤身站立在广邈的世界之上,对抗集体、时代、命运乃至于神的意志,哪怕最后只有“然并卵”的结局。

代表作品如托老的《精灵宝钻》,诺多族自蒙福之地出奔,叛离创世大乐章,从而创造了阿尔达最壮丽的伤毁与荣光。扛过这部严酷悲伤又美丽恢弘的捅刀神作,连复联三都可以坦然笑对了……

06.觉得自己最擅长写什麼?(如果不知道自己擅长什麼的话,想想在写什麼的时候感觉键盘/笔杆要爆炸了)

 

沙雕文……抱头蹲下,越答越觉得太丢脸了,阅卷老师估计要打负分。

07.最不擅长写的又是什麼?(如果不知道自己不擅长什麼的话,想想在写什麼的时候总是遇到瓶颈)

 

起伏激烈的“好看”剧情。

因为个人本身阅读偏好的问题,平时不太喜爱唯以情节起伏大、阅读快感强见长的作品,觉得就像坐了一趟刺激的文字过山车,飙升的肾上腺素回落后,仍然只有空虚感继续相伴。所以在这方面不曾留意积累。

……也可能只是智商太低,编不出逻辑自洽的起伏情节。(猛树落泪.jpg)

 

08.你写一篇小说/文章需要多少时间?

 

视手感而定,短则一晚,长则二三四五六七天,再长可能就会让这篇文先搁浅一段时间了。

09.在开始动笔之前会花多少时间准备呢?

 

不确定。

有时候可能吸猫吸嗨了,就忍不住拉出键盘,开始文字吸猫……

有时候可能会为了文中的背景设定,积累大量(可能没卵用)的资料……曾经想写一篇冬兵流亡期间,在西伯利亚的冰天雪地快乐开荒的故事,为此狂扫一堆毛子文学,读了几部俄罗斯生活手记,查阅雪地野外生存要点,观看西伯利亚自然纪录片……最后,坑了_(°ω°」∠)_

10.在创作的时候有什麼特别习惯吗?它有没有造成你的困扰?

 

好像没有耶……开始敲键盘时,喜欢新泡一杯茶,放在旁边算不算?其实自己明明也不是很渴?

细思起来,难道我是下意识地在对寄身键盘的码字之神谄媚讨好:“大哥,喝冰阔落~~~”

 

11.是手写派还是打字派?创作时使用的工具是?(惯用的笔记本、笔、程序等)

 

大学以前的课堂,没法用电脑,就在老师的眼皮底下,打开草稿本,一边佯装认真地演算,一边搞脆皮鸭文学。

大学之后的课堂,正大光明地带着电脑去上课,就在老师的眼皮底下,打开OneNote,一边佯装认真地做笔记,一边搞脆皮鸭文学。

……这么一看,我对摸鱼事业的热爱还真是至死不渝。

  

12.有写草稿的习惯吗?草稿跟正式稿的风格有落差吗?

 

有。

草稿的文字随时产生,随手记录,围绕着一个主题核心,碎片式地散落在OneNote某个分区的不同子页里。当觉得已经可以成文时,再将它们连缀起来。

最后的成稿较之最初的草稿,总是显得臃肿累赘,失去灵感迸发时轻盈飞扬的质地,仿佛九块腹肌在春节后九九归一变成一个肚腩……

 

13.喜欢写什麼样的题材?

 

其实以前更多写的是历史同人向,从汉初到民国,无一例外地死在了草稿本深处,不成文形……

偏爱的题材大概是这样的:

〔丑〕请问今日要听那一朝故事?

〔生〕不拘何朝,你只拣着热闹爽快的说一回罢。

〔丑〕相公不知,那热闹局就是冷淡的根芽,爽快事就是牵缠的枝叶。倒不如把些剩水残山,孤臣孽子,讲他几句,大家滴些眼泪罢。

  

14.最喜欢的文字创作者(不论是自创、同人写手或职业作家)是谁?他们有影响到你的文风吗?

 

最喜欢的很难定呀,毕竟我总是在无数个墙头飞檐走壁……

最近一段时期的话,应该是纳博科夫、布罗茨基、博尔赫斯、里尔克、茨维塔耶娃、雷•布拉德伯里。

集中阅读一位作家的作品时,落笔会不自觉地试图模仿ta的文风。当然,就像照着美食作家王刚的硬核视频做菜,欠缺“徒手杀鸭”基本功的在下,最后总是将一道酸萝卜老鸭汤生生做成了酸萝卜老鸭汤风味速食方便面。

纳博科夫影响的是文学观。他真是一个又刻薄又聪明的酷老头。

 

15.你有梦想过你能当上作家,或者能从事相关的职业吗?

 

这个题目好熟悉!

不由想起,小学老师让我们写《长大后,我要成为XXX》的套路作文,大家纷纷立志成为一名光荣的科学家政治家教育家,而我坚定地声称:“长大后,我要成为一名光荣的——美食作家!”

当时好像正在读我爹书架上的沈宏非的《食相报告》。我爹至今言及此事,都会双挑大指,啧啧称奇:“真是有志不在年高,无志空长百岁!”

而今我空长到这个岁数,当年的同学们都没有成为光荣的科学家政治家教育家,我自然也没有成为光荣的美食作家……作为一个又穷又懒的死宅,我现在最激赏的食物是汤达人海鲜风味泡面。

无论如何,这也算是梦想当过“作家”中的一种……吧?

16.在文字创作上有什麼特别的经验或回忆呢?

 

高一时,非常喜欢志怪奇谈之类的古代作品。古人的视野中散落着无数未被照亮的神秘角落,天地广大,世界深微,目光不及之处,只能以想象来填补地图上的空白:随月光盈亏而甘苦的盐滩;群山在海上浮动迁徙,那是清明来拜墓的大鱼家族;巨龙将尾巴垂入江河,波浪疾涌,随龙身而上,掀起接天龙卷……

彼时精力旺盛,尚未退化为今日出门恨不能摇轮椅的颓废咸鱼,把图书馆里可以借到的志怪作品都读了个遍,像《博物志》《酉阳杂俎》《西京杂记》《萤窗异草》《子不语》《阅微草堂笔记》之类的。还效颦《聊斋》体例,东拼西凑,零敲碎打,写了三十来篇文言的志怪笔记,很认真地集中誊抄在一个硬皮线装本上。

大一进校时教授让写文言自传,祭出当年的功夫,被惊叹“研究生都达不到这个水准”。暗搓搓地小得意了一下……接下来的剧情是,今年回家这个本子又被翻出了来,重看一遍,十分感动,然后把它火速压在了箱底,并决定要将所有知情的人通通灭口。

 

17.那麼,你喜欢写小说这件事吗?或者说你对它的热衷程度如何?

 

欸,谈不上喜欢或者不喜欢吧。

漂泊在绿镇夏日里的“狄更斯”先生说:“所有人都得给自己找点儿活下去的理由和勇气。有人笑,有人哭,有人试图改造世界,有人避世藏身,总结起来一句话:给自己找一条活路。这世界上的无数人在洪流中挣扎,将要溺死,可每个人都以自己的方式游向彼岸。”这是我的方式,仅此而已。

 

18.从一开始到现在,觉得自己写过最喜欢的文章是?请节录一个片段。(不论自创、同人、学校作文,如果都有喜欢的也可以都放上)

 

他们曾一同回过布鲁克林。他们并肩行走,穿过依旧逼仄的暗巷,路过依旧吵嚷的市场。

乡音未改,鬓发未衰,归来时也没人有闲心笑问客从何处来。可他们都知道,此处已然不是他们的故乡。这个世界的任何一个地方都不是。他们是永远的异乡异客,在广邈的陌生时空里,作无休无止的羁旅漂泊。时间的重重关山从来难越,萍水相逢,谁复来悲失路之人?

少时他们曾在布鲁克林的小酒馆里拼酒,一杯一杯比赛着灌,被酒精点燃神经,朝彼此亮出杯底时必少不了口齿含混的挑衅与自夸。而现在,他们都各自满饮了生命的苦杯,亮出杯底时却相视无言,唯有微笑。

只有他们。

只有他们才能摸到彼此掌心的钉痕,看见彼此眼底疲惫的灵魂,掸去彼此肩头时间积下的累累风尘。

 

第一篇盾冬文《时间旅行者》的结尾。当时刚刚补完美队系列,置我肠中冰炭,起坐不能平,努力试图将这个CP最为触动自己的内核写进自己的文字里。

于是他们并肩坐在南太平洋的热辣阳光下,听海底炸响的雷霆如同神子为地上带来刀剑。那是所罗门群岛的海底火山,愤怒的熔岩正在汇入深海的冰冷洋流,一寸一寸地生长成山脉。远处隐隐响起乌妮的歌声,她歌唱的是一座座岛屿的出生,成长和死亡。

这可真奇怪。

在他们那个年代 ,山脉不是这样生长起来的。

他记得他当年从希姆凛的城墙上北望所见的,被神力削尖的桑戈锥洛姆,它剪纸般阴森的影子至今都烙在他的眼底燃烧。而大能者们的暴怒曾让西贝尔兰的所有山脉都像一串枯叶被风吹散。  

这时岛民们开始了他们的祭祀。他和Maglor并肩坐在沙滩上,看身穿草裙的女人们怀抱丰饶的水果走入大海。从这个角度看去,她们丰腴美丽一如波提切利笔下的维纳斯,刚刚自贝壳与波涛中诞生。

她们呼喊着,用力地拍打海水,演奏出音乐,岛民们随之用自己岛上的语言唱起对海神的颂歌。他们是海神神秘的孩子们,遍身阳光,享有大海的供养。


上一篇宝钻文《如何在重生之后成功融入第七纪元》。

19.喜欢自己现在的文风吗?希望自己的风格有什麼样的改变?

 

不满意。有时轻易落笔,流于油滑,有时又在个别字句上计较斟酌,过犹不及,满是匠气。自己回头读起来都会非常烦躁。

  

20.最后,请你点五位有在写作的朋友填写这份问卷。

现在我要抓几个太太来羞耻play,是谁那么幸运呢.jpg  

 @天青烟雨楼  @群山皆惊  @三花微  @朱否  @酥山 

评论 ( 69 )
热度 ( 233 )

© 大树施它活 | Powered by LOFTER